，真的是你每天给我塞创可贴吗？”
易绱的指尖无意识地掐进掌心。她记得那天午后的阳光有多刺眼，记得体育器材室铁门发出的刺耳声响，更记得江皖鸢脸上那道渗血的擦伤。
”嗯。”她最终只发出一个音节。
江皖鸢的指尖轻轻碰了碰她的手腕内侧，那里有一道几乎淡去的疤痕。”周雅她们用美工刀划的？”
易绱猛地缩回手。那个雨天潮湿的气息突然涌进鼻腔——消毒水混合着铁锈味，医务室老师惊愕的表情，还有父亲接到电话后冰冷的”丢人现眼”。
”睡吧。”她生硬地结束话题，背过身去。
身后传来窸窣的响动，然后是江皖鸢的叹息。”明天你会来的对吧？”
易绱闭上眼睛。她想起书包里那张被揉皱又抚平的车票——上周五放学后，她本该坐上前往广州的列车。母亲发来的最后一条短信还躺在手机里：”这次别再让你爸知道。”
”会。”她听见自己说。
清晨六点半，易绱被一阵窸窣声惊醒。江皖鸢已经穿戴整齐，正在往背包里塞东西。阳光透过窗帘缝隙照进来，给她蓬松的短发镀上一层金边。
”我爸刚走。”江皖鸢注意到她醒了，递来一套叠好的衣服，”穿我的，校服太显眼。”
易绱接过衣服，触手是柔软的棉质面料。展开后发现是简单的白t恤和浅蓝色牛仔裤，袖口有小小的刺绣樱桃。她突然意识到这是第一次穿别人的衣服。
”快点啦，”江皖鸢已经背上背包，”我买了七点二十的长途车票。”
易绱迅速换好衣服，t恤上有淡淡的桃子香气。她犹豫了一下，还是把校服口袋里的东西全部转移到了牛仔裤口袋里——学生证、家门钥匙，还有那张车票。
”给。”江皖鸢在玄关处递来一个口罩，”以防万一。”
六点五十分的电梯里，易绱透过金属壁的反光看到两人并肩而立的影子。江皖鸢比她矮半个头，此刻正不安地咬着下唇，与昨晚判若两人。
”要坐多久车？”易绱打破沉默。
”一个半小时。”江皖鸢盯着电梯数字跳动，”然后走二十分钟山路。”
小区门口停着一辆共享单车。江皖鸢熟练地扫码解锁，拍拍后座：”上来，我载你。”
易绱迟疑地看着那纤细的车架。”我来骑。”
”少瞧不起人，”江皖鸢已经跨上车，”初中我可是自行车社的。”
晨风拂过脸颊时，易绱不得不抓紧江皖鸢的衣角。这个角度能看到她后颈处细小的绒毛，和随着踩踏动作若隐若现的脊椎线条。红灯时，江皖鸢突然回头：”你吃过李记的糯米鸡吗？”
易绱摇头。
”回来带你去，”江皖鸢笑起来，”我姐以前”她的声音戛然而止，转回头去用力踩下踏板。
长途汽车站人声嘈杂。江皖鸢从自动取票机取出两张票，塞给易绱一张。”最后一排，靠窗。”
易绱看着票面信息：7：20，开往南山县。票价23元。她突然想起什么，从口袋里摸出零钱：”车费。”
江皖鸢摆摆手：”不用，我有学生卡打折。”她顿了顿，”而且谢谢你陪我来。”
车厢里弥漫着廉价空气清新剂的味道。易绱靠窗坐着，看江皖鸢从背包里掏出一个保温杯。”咖啡，”她拧开盖子，”自己冲的，比车上卖的好喝。”
苦涩的香气在两人之间弥漫。易绱接过杯子时，指尖碰到江皖鸢的手背，温度比咖啡更烫。
”那个”江皖鸢望着窗外飞驰而过的景色，”我姐走的那天，也坐的这班车。”
易绱握紧杯子。她想起母亲离家那天的场景——行李箱轮子在地板上滚动的声响，父亲书房紧闭的门，还有自己躲在窗帘后看到的出租车尾灯。
”她是去参加物理竞赛集训，”江皖鸢继续说，”大巴在高速上被货车追尾。”她的手指无意识地摩挲着背包带子，”十六个人，只活了三个。”
情欲小说